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Machado de Assis, cem anos depois

Pedro Meira Monteiro

O ano de 2008 deixa, em meio as inimeras comemoragdes do centenario
de morte de Machado de Assis, um rastro fecundo, cuja importancia so-
mente a posteridade podera avaliar, em toda sua extensio e profundidade.
Este numero especial da Luso-Brazilian Review traz, ja quase ao fim da ce-
lebrac¢do, seu proprio quinhio de luz para a compreensio do maior autor da
literatura brasileira.

Os artigos aqui reunidos provém, em boa parte, de alguns dos painéis
que, na ultima reunifo da American Portuguese Studies Association, ocor-
rida neste ultimo ano em Yale University, tematizaram Machado de Assis.
Evidentemente, trata-se de uma amostra incompleta daquilo que 14 se apre-
sentou e discutiu. E significativo, entretanto, que os textos aqui reunidos se-
jam encabegados por um pequeno ensaio de Alfredo Bosi, composto durante
esta que foi sua primeira viagem académica aos Estados Unidos, quando,
ainda em outubro de 2008, ele esteve em Princeton University, para depois,
justamente, proferir a conferéncia machadiana que inaugurou o congresso
da APSA em Yale. Creio que o sentido de sua contribuicéo a Luso-Brazilian
Review seja claro: no momento em que o tema da “universalidade” retorna
com for¢a ao 4mbito da critica sobre Machado de Assis, um de seus maiores
intérpretes vem somar sua voz a ampla discussdo que se desenrola interna-
cionalmente, em especial no circuito académico norte-americano.

Pontuo a seguir o que me parecem ser os elementos centrais de cada um
dos textos aqui reunidos.

O ensaio de Alfredo Bosi, “Rumo ao concreto: Brds Cubas em trés
versdes”, parte de consideracdes de um estudo anterior, em que se desenha-
vam as trés principais tendéncias na andlise do texto machadiano: a que
privilegia a forma (andlise “construtiva”), a que atenta especialmente para a
dimenséo existencial que d4 tom a narrativa (“expressiva”), e a que explora
a dimensdo alegdrica do texto e a tipificagdo de narradores e personagens
(“representativa”). Valendo-se do espirito de um pensamento célebre de Pas-
cal, segundo o qual “demasiada distancia e demasiada proximidade impe-
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dem a vista”, Bosi adverte para os limites de uma critica sociologizante, ou
historicizante, assim como para a insuficiéncia da critica formalista. Ao pos-
tular a necessidade de recorrer aos trés niveis de andlise simultaneamente,
o texto ndo esconde, contudo, certa simpatia pela dimenséo existencial que
tem em Augusto Meyer o seu grande critico, e que leva sempre a inquirigao
do tom que permeia a obra. Por fim, a delicada questdo da “universalidade”
e do carater “local” da prosa machadiana revela-se em toda sua poténcia:
Machado, na leitura proposta, oscila entre a satira com endereco claro e o
humor que suspende todas as referéncias. O estilo caprichoso, que da a tal
prosa o seu conhecido sabor, deixa correr, no fundo, o fio do humor que a
tudo desmancha: ai 0 né machadiano, que o artigo fixa com delicadeza.

O estudo de Earl Fitz, “The Reception of Machado de Assis in the United
States during the 1950s and 1960s”, compreende diversos momentos da re-
cep¢do machadiana nos Estados Unidos, atentando ora para o contexto so-
cial ora para o contexto propriamente literario. A andlise, clara e precisa,
inicia-se com o ambiente relativamente euférico da prosperidade econémica
norte-americana no pds-guerra, que teria levado diversos leitores a recusa
da amarga mensagem de Machado de Assis, num tempo em que, a despeito
de algumas resenhas positivas, a compreensdo das Memdrias péstumas de
Brds Cubas (Epitaph of a Small Winner) nio escaparia aquela sensagao que o
julgamento de Dudley Fitts resume a perfeicao: “No satirist, not even Swift,
is less merciful”. Em seguida, ao analisar o “Boom” dos anos sessenta, Fitz
langa uma pergunta que avanca pelo produtivo campo das hipéteses sobre a
recepg¢io: “What would Machado’s reception in the United States have been
if he had been marketed differently, or if he had been recognized immedia-
tely by his reviewers as a writer who had something important to say about
[the] great issues of the time?” Ao fim, a analise recai sobre a recepc¢io de
Machado por John Barth, desde o juabilo do contato inicial até sua substitu-
icdo por Borges, nesta que é uma significativa pequena galeria de grandes
autores latino-americanos.

No artigo seguinte, “Uma vocagao em busca de linguas: notas sobre as
(ndo) tradugdes de Machado de Assis”, Hélio de Seixas Guimardes, que tem
também se destacado no estudo da recepgio e circulagdo da obra machadi-
ana, analisa documentos que revelam o desejo do escritor brasileiro em ver
sua obra circular fora de seu pais, e ndo apenas em portugués. Assim, perce-
bemos a aguda consciéncia de Machado sobre a circulagao das letras e sobre
a literatura como negocio, no século XIX. Durante sua vida, acumulam-
se tentativas frustradas de ver sua obra circular em Portugal, de fazer-se tra-
duzir ao alemao, e de ver as Memorias péstumas de Brds Cubas traduzidas
ao francés. Entretanto, as inicas traducoes de livros seus, que Machado viu,
foram as de Memdrias Péstumas de Brds Cubas e Esati e Jacd, ambas publi-
cadas em espanhol, no Uruguai e na Argentina. De resto, o escritor brasi-
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leiro terminou no mesmo “beco” em que “meteu varios de seus personagens
ficcionais”, incapazes muitas vezes de uma “comunicagdo com os homens”,
como provocativamente sugere Guimaraes. A partir dai, o artigo nos per-
mite inquirir o sentido da consciéncia sobre o fracasso da circulagdo da obra
literaria brasileira, o que teria levado Machado, por fim e porventura, a uma
crescente tematizagao do livro, assim como da exigiiidade e insignificincia
do leitor.

O artigo de Paul Dixon, “Machado de Assis, the ‘Defunto Autor’ and
the Death of the Author”, atenta também para a histéria da recepcdo de
Machado de Assis, dentro e fora do Brasil, analisando-a porém em con-
traste a evolugdo da teoria literdria no século XX, com o relativo despresti-
gio dos estudos que buscam a “inten¢do” e investem na instancia autoral —
desprestigio que conecta o New Criticism a propalada “morte do autor”, de
tamanha repercussdo e influéncia no quadro critico contemporineo. No
plano da critica machadiana, curiosamente, ao esvaziamento da instdncia
autoral (“o livro é tudo”) contrapde-se um forte investimento na intenciona-
lidade do autor, que une as analises de Roberto Schwarz e John Gledson, am-
bas alids devedoras do pioneirismo de Helen Caldwell. Ndo menos curioso,
do ponto de vista de Dixon, é o fato de que venham sobretudo de fora do
Brasil, de Portugal e de uma parte da academia angléfona, as respostas
mais fortes ao intencionalismo nos estudos machadianos. Respostas essas
que re-investem na ambigiiidade inerente ao texto de Machado, sinalizada,
sempre, pela impossiblidade de verificagdo da culpa de Capitu. O leitor vera
entdo que o artigo, para além de sua inegavel qualidade analitica, termina,
inadvertidamente ou nio, por “make a case”, defendendo e trazendo a luz
toda uma vertente da critica machadiana que floresce principalmente fora
do Brasil, a partir de um ambiente académico diverso, talvez pouco assom-
brado pelo tema da brasilidade do autor.

José Luiz Passos, em “O Mal e a Metamorfose em Machado de Assis”,
propde uma iluminadora aproximacao a questdo moral que atravessa a obra
machadiana, seguindo também hipéteses levantadas em estudo anterior.
Tendo como principais focos Iaid Garcia e Dom Casmurro, o artigo esclarece
os momentos em que o sujeito ficcional se defronta com o desdobramento de
seu proprio eu (algo a que Passos chamara “metamorfose”), sempre a partir
da percepgio fantastica da complexidade do Outro, que é também um sujeito
capaz de desdobrar-se em mdscaras sucessivas, reconhecendo-se e desco-
nhecendo-se a si mesmo. Em pauta estd o interminavel confronto entre, de
um lado, aquilo que o eu percebe ou constréi como seu proprio passado e, de
outro, o seu presente, quando o enigma do Outro (projetado também ao pas-
sado do Outro) converte-se em um ingente desafio. Desafio, alids, que abre ao
sujeito, como criatura moral, a possibilidade de conceber o mal no outro, o
que ¢ ja a marca da malicia em si. No fundo, a malicia caracteriza esse sujeito
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aum tempo cindido e atormentado, capaz da “divagagdo perquiridora” que o
torna um personagem complexo e completo, uma pessoa, enfim.

Em linha algo paralela ao artigo anterior, Eliane Robert Moraes analisa,
em “Um vasto prazer, quieto e profundo”, o conto “A causa secreta”, procu-
rando desvendar o que seria o conteudo sadico préprio a agio de um dos per-
sonagens que, na cena principal desenhada por Machado, delicia-se em tor-
turar um rato. A multiplicacao dos detalhes da tortura, o carater metodico e
espetacular do martirio a que se expde a criatura, assim como o gozo diante
dos limites que separam o corpo do Outro da morte, parecem aproximar o
nosso autor de Sade. Dai, precisamente, a tirada de humor lacaniano que
resume esse belo artigo: “Machado avec Sade?” Porém, a autora sugere uma
diferenga fundamental entre o Divino Marqués e o escritor brasileiro —
diferenca que termina por iluminar a ficcio machadiana, para muito além
do conto analisado. E que, enquanto em Sade aquele limite diante da morte
e do mal se multiplica até as raias do impensavel, criando o cendrio inveros-
simil das alcovas em que impera o deboche, em Machado a rotina e certa
verossimilhan¢a acompanham cada personagem, inclusive o mais sadico
deles. Ai a “profundidade psicolégica” prépria a grande escrita realista do
século XIX, que separa a peca brasileira de sua congénere setecentista. O
“efeito de realidade” é diverso, e o que era espetaculo tipico em Sade, em
Machado de Assis converte-se em um plausivel ritual interior ao sujeito, o
qual, ainda que nao freqiiente o espago reservado a perversio, ndo escapa
da proximidade com o mal, tendo que haver-se com aquilo que, em termos
préximos as teses de Foucault, se chamara a privatizagdo do tormento.

O artigo seguinte, “‘O espelho’ superficie e corrosdo”, de Alcides Villaga,
recorda, em seu tecido finissimo, alguns dos mais altos momentos da critica
machadiana, quando, na pena de Augusto Meyer, a duplicidade de Machado
de Assis era trabalhada, reclamando atencdo sucessiva a superficie e ao
fundo daquilo que o texto oferece aos nossos olhos, isto é, a confusa ma-
téria humana. A andlise de “O espelho” empreendida por Villaga permite
compreender como a propria estruturagdo da narrativa faz par a matéria
narrada, ja que tudo no conto se passa num entre-lugar que, ao fim, desco-
brimos ser o espaco que medeia entre as “duas almas” que o personagem
principal (narrador ele mesmo) postula: a interior e a exterior. “Prazerosa
exterioridade” e “inaliendvel interioridade critica” sdo os dois pdlos que
machadiamente marcam a cadéncia de uma investigagdo que é da propria
alma humana. Uma alma que, embora muitas vezes se acredite monadica,
ameaga consumir-se e sumir no horizonte tragico de uma experiéncia ex-
trema, quando Jacobina ndo tem mais ninguém, nem os escravos, a confir-
mar a importincia de suas préprias marcas de exceléncia. (Como sugere o
artigo, em certo ponto: “Quem somos, se ninguém nos vé?”) Somos entdo
levados a constatar que o ponto de chegada da analise machadiana é um ma-
terialismo quase impiedoso, que aponta para os limites do homem porque o
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toma por mais uma pega, apenas, no palco em que se combinam e se chocam
as forcas naturais. Contra o horizonte cdustico e cético dessa constatacdo
final, Villaga lembra a reinterpretacio rosiana do conto, que aponta para
aquela transcendéncia que em Machado falta e em Guimaraes Rosa sobra.

O artigo de Lucia Granja, “Antes do livro, o jornal: ‘Conto Alexandrino™,
continua a importante pesquisa com que, héd varios anos, a autora vem cer-
cando a obra de Machado de Assis, tomando em consideragdo a materiali-
dade da producdo literaria, sua circula¢io e inser¢do num suporte especifico,
que em si mesmo tem sua histéria e que deve portanto ser analisado junto ao
texto que os contemporaneos conhecemos isolado de suas condi¢des origi-
nais de produg¢io. O “Conto Alexandrino” ganha novo realce se atentamos
para as noticias que o circundaram quando publicado, ou, no caso, as noti-
cias que se veicularam nos jornais cariocas, pouco antes de sua redagio. E o
caso de uma reportagem de cuja inverossimilhanga Machado ird burlar-se,
ainda em cronica de 1878, e que sugere que o autor que hoje apenas conhe-
cemos por sua propria producao estava em constante conversa com o seu
entorno “jornalistico”. Assim também, o artigo de Granja traz a luz uma
noticia no Jornal do Commercio, sobre os experimentos algo escabrosos de
um médico da corte que buscava um antidoto ao veneno utilizado por cer-
tos indigenas nas pontas de suas flechas. A tortura animal, que fornece a
matéria ficcional de Machado de Assis no “Conto Alexandrino” (e ndo so
nele, como ja tera notado o leitor), ali aparece nua e crua, com as cores e 0s
tons com que a viam os leitores coevos. O motivo e a inspiragdo de Machado
teriam sido, portanto, disparados ou condicionados pela noticia corriqueira,
que na pena do escritor ganha novo sentido. A andlise relembra e presen-
tifica, justamente, esse disparo e essas condi¢cdes, sem os quais a matéria
literaria ndo existiria — ao menos nao a matéria que conhecemos hoje.

No ultimo artigo, Luis Augusto Fischer e Lucia Serrano Pereira, que
tém também se dedicado a obra machadiana nos ultimos anos, conjugam
suas pesquisas em “O dilema do polquista: a formagdo do Brasil na torsao
machadiana”, superpondo, na leitura de “Um homem célebre,” dois planos
de analise. Num primeiro plano, a formagéo da literatura brasileira, formu-
lada por Antonio Candido com agudo senso sociologico e histérico, reveste
o entrecho do conto machadiano de um sentido especial, ja que o lapso entre
a vocagdo polquista e o ideal classico do célebre Pestana do conto marca um
desarranjo estrutural, em que se desenrola uma experiéncia literaria que é
também, a seu modo, a de Machado de Assis. Machado, entretanto, como
sugere o artigo, teria realizado uma sintese que o famoso pianista mal es-
boga, e mal pode esbogar, porque vive afinal no constante dilema entre os
polos irreconciliaveis da referéncia local e da idéia foranea, oscilando entre
o progresso legitimado pela consciéncia ilustrada e o contetido regressivo,
mas ndo menos legitimo, do chamado local, com seus toques supostamente
africanos e com a forga das ruas. Num segundo plano, a idéia de “torsdao”
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vem em auxilio da compreensdo dos momentos de “fratura” do persona-
gem principal, entre fascinado e perturbado por aquilo mesmo que ele é
capaz de produzir (a polca que lhe sai limpida e 1épida) e por aquilo tam-
bém que revela sua propria incapacidade (a musica erudita que lhe escapa
todo o tempo, ja que o império das ruas e dos saldes é mais forte que o
recato classico que ele busca em vao). Neste segundo plano de interpreta-
¢do, somos levados a perceber que o sujeito do conto é incapaz de gozar sua
prépria produtividade, e que, afinal, é nos equivocos e na superficie (ou no
cardter superficial) de seus atos criadores que se desenrolam os seus mais
fundos desejos (um deslizamento constante entre o fundo e o raso, que a
banda de Moebius, de lacaniana memdria, ajuda a visualizar). Este ultimo
artigo ¢ uma mostra clara do cardter produtivo do encontro entre questdes
usualmente tratadas no campo dos estudos literarios, como a formacio e
o comportamento da voz narrativa, e questdes menos freqilentadas, como
aquelas que, interrogando a oscilagdo do sujeito, tocam simultaneamente a
literatura e a psicanalise.

Por fim, na se¢do de resenhas sio comentados cinco livros recentes, que
muito acrescentam a fortuna critica machadiana: quatro estudos publica-
dos ao longo do ultimo ano, e uma obra — The Author as Plagiarist — que,
publicada em 2006, é hoje o mais importante levantamento critico sobre
Machado de Assis em uma lingua estrangeira.

Uma ultima observagao, sobre algo que me parece o maior e talvez mais
curioso equivoco a cercar a obra machadiana, e que tera se tornado mais
evidente neste efusivo ano de comemoragdes. E que, como vérios dos artigos
aqui reunidos ressaltam, hd em Machado um tom abertamente pessimista,
que vai da mais funda melancolia ao simples desdém pela criatura humana.
Até aqui, o leitor judicioso nao tera visto nada de novo. Mas, bem ajustadas
aslentes (e Machado sabia que isso de enxergar mal tem em geral a ver com as
lentes), ha algo de contraditdrio no movimento que tenta converter Machado
de Assis em uma estatua impoluta. Ademais, ndo ¢ incomum imagina-lo
como o escritor que proveria a revanche da “nossa” situagdo periférica, isto
é, o autor que finalmente permitiria que a literatura brasileira se ombreasse
a outras, mais prestigiosas. Como nota final, gostaria de sugerir que a obra
de Machado resiste porventura, surdamente, ao bem-intencionado desejo de
converté-la em vetor edificante da cultura brasileira. Pouco ou nada ha de
edificante em Machado de Assis. Conquanto justas, as homenagens que lhe
prestamos guardardo sempre essa sensa¢do final de que, erguido o edifi-
cio, ele vai esboroar-se em seguida, no momento mesmo em que tentamos
segura-lo. Talvez, entao, o desafio seja compreender a transitoriedade, mais
que a estabilidade, dessa literatura que a todos fascina.

Princeton, NJ, novembro de 2008.
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