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Machado de Assis, cem anos depois

Pedro Meira Monteiro

O ano de 2008 deixa, em meio às inúmeras comemorações do centenário 
de morte de Machado de Assis, um rastro fecundo, cuja importância so-
mente a posteridade poderá avaliar, em toda sua extensão e profundidade. 
Este número especial da Luso-Brazilian Review traz, já quase ao fi m da ce-
lebração, seu próprio quinhão de luz para a compreensão do maior autor da 
literatura brasileira.

Os artigos aqui reunidos provêm, em boa parte, de alguns dos painéis 
que, na última reunião da American Portuguese Studies Association, ocor-
rida neste último ano em Yale University, tematizaram Machado de Assis. 
Evidentemente, trata-se de uma amostra incompleta daquilo que lá se apre-
sentou e discutiu. É signifi cativo, entretanto, que os textos aqui reunidos se-
jam encabeçados por um pequeno ensaio de Alfredo Bosi, composto durante 
esta que foi sua primeira viagem acadêmica aos Estados Unidos, quando, 
ainda em outubro de 2008, ele esteve em Princeton University, para depois, 
justamente, proferir a conferência machadiana que inaugurou o congresso 
da APSA em Yale. Creio que o sentido de sua contribuição à Luso-Brazilian 
Review seja claro: no momento em que o tema da “universalidade” retorna 
com força ao âmbito da crítica sobre Machado de Assis, um de seus maiores 
intérpretes vem somar sua voz à ampla discussão que se desenrola interna-
cionalmente, em especial no circuito acadêmico norte-americano.

Pontuo a seguir o que me parecem ser os elementos centrais de cada um 
dos textos aqui reunidos.

O ensaio de Alfredo Bosi, “Rumo ao concreto: Brás Cubas em três 
versões”, parte de considerações de um estudo anterior, em que se desenha-
vam as três principais tendências na análise do texto machadiano: a que 
privilegia a forma (análise “construtiva”), a que atenta especialmente para a 
dimensão existencial que dá tom à narrativa (“expressiva”), e a que explora 
a dimensão alegórica do texto e a tipifi cação de narradores e personagens 
(“representativa”). Valendo-se do espírito de um pensamento célebre de Pas-
cal, segundo o qual “demasiada distância e demasiada proximidade impe-
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dem a vista”, Bosi adverte para os limites de uma crítica sociologizante, ou 
historicizante, assim como para a insufi ciência da crítica formalista. Ao pos-
tular a necessidade de recorrer aos três níveis de análise simultaneamente, 
o texto não esconde, contudo, certa simpatia pela dimensão existencial que 
tem em Augusto Meyer o seu grande crítico, e que leva sempre à inquirição 
do tom que permeia a obra. Por fi m, a delicada questão da “universalidade” 
e do caráter “local” da prosa machadiana revela-se em toda sua potência: 
Machado, na leitura proposta, oscila entre a sátira com endereço claro e o 
humor que suspende todas as referências. O estilo caprichoso, que dá a tal 
prosa o seu conhecido sabor, deixa correr, no fundo, o fi o do humor que a 
tudo desmancha: aí o nó machadiano, que o artigo fi xa com delicadeza.

O estudo de Earl Fitz, “Th e Reception of Machado de Assis in the United 
States during the 1950s and 1960s”, compreende diversos momentos da re-
cepção machadiana nos Estados Unidos, atentando ora para o contexto so-
cial ora para o contexto propriamente literário. A análise, clara e precisa, 
inicia-se com o ambiente relativamente eufórico da prosperidade econômica 
norte-americana no pós-guerra, que teria levado diversos leitores à recusa 
da amarga mensagem de Machado de Assis, num tempo em que, a despeito 
de algumas resenhas positivas, a compreensão das Memórias póstumas de 
Brás Cubas (Epitaph of a Small Winner) não escaparia àquela sensação que o 
julgamento de Dudley Fitts resume à perfeição: “No satirist, not even Swift , 
is less merciful”. Em seguida, ao analisar o “Boom” dos anos sessenta, Fitz 
lança uma pergunta que avança pelo produtivo campo das hipóteses sobre a 
recepção: “What would Machado’s reception in the United States have been 
if he had been marketed diff erently, or if he had been recognized immedia-
tely by his reviewers as a writer who had something important to say about 
[the] great issues of the time?” Ao fi m, a análise recai sobre a recepção de 
Machado por John Barth, desde o júbilo do contato inicial até sua substitu-
ição por Borges, nesta que é uma signifi cativa pequena galeria de grandes 
autores latino-americanos.

No artigo seguinte, “Uma vocação em busca de línguas: notas sobre as 
(não) traduções de Machado de Assis”, Hélio de Seixas Guimarães, que tem 
também se destacado no estudo da recepção e circulação da obra machadi-
ana, analisa documentos que revelam o desejo do escritor brasileiro em ver 
sua obra circular fora de seu país, e não apenas em português. Assim, perce-
bemos a aguda consciência de Machado sobre a circulação das letras e sobre 
a literatura como negócio, no século XIX. Durante sua vida, acumulam-
se tentativas frustradas de ver sua obra circular em Portugal, de fazer-se tra-
duzir ao alemão, e de ver as Memórias póstumas de Brás Cubas traduzidas 
ao francês. Entretanto, as únicas traduções de livros seus, que Machado viu, 
foram as de Memórias Póstumas de Brás Cubas e Esaú e Jacó, ambas publi-
cadas em espanhol, no Uruguai e na Argentina. De resto, o escritor brasi-
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leiro terminou no mesmo “beco” em que “meteu vários de seus personagens 
fi ccionais”, incapazes muitas vezes de uma “comunicação com os homens”, 
como provocativamente sugere Guimarães. A partir daí, o artigo nos per-
mite inquirir o sentido da consciência sobre o fracasso da circulação da obra 
literária brasileira, o que teria levado Machado, por fi m e porventura, a uma 
crescente tematização do livro, assim como da exigüidade e insignifi cância 
do leitor.

O artigo de Paul Dixon, “Machado de Assis, the ‘Defunto Autor’ and 
the Death of the Author”, atenta também para a história da recepção de 
Machado de Assis, dentro e fora do Brasil, analisando-a porém em con-
traste à evolução da teoria literária no século XX, com o relativo desprestí-
gio dos estudos que buscam a “intenção” e investem na instância autoral — 
desprestígio que conecta o New Criticism à propalada “morte do autor”, de 
tamanha repercussão e infl uência no quadro crítico contemporâneo. No 
plano da crítica machadiana, curiosamente, ao esvaziamento da instância 
autoral (“o livro é tudo”) contrapõe-se um forte investimento na intenciona-
lidade do autor, que une as análises de Roberto Schwarz e John Gledson, am-
bas aliás devedoras do pioneirismo de Helen Caldwell. Não menos curioso, 
do ponto de vista de Dixon, é o fato de que venham sobretudo de fora do 
Brasil, de Portugal e de uma parte da academia anglófona, as respostas 
mais fortes ao intencionalismo nos estudos machadianos. Respostas essas 
que re-investem na ambigüidade inerente ao texto de Machado, sinalizada, 
sempre, pela impossiblidade de verifi cação da culpa de Capitu. O leitor verá 
então que o artigo, para além de sua inegável qualidade analítica, termina, 
inadvertidamente ou não, por “make a case”, defendendo e trazendo à luz 
toda uma vertente da crítica machadiana que fl oresce principalmente fora 
do Brasil, a partir de um ambiente acadêmico diverso, talvez pouco assom-
brado pelo tema da brasilidade do autor.

José Luiz Passos, em “O Mal e a Metamorfose em Machado de Assis”, 
propõe uma iluminadora aproximação à questão moral que atravessa a obra 
machadiana, seguindo também hipóteses levantadas em estudo anterior. 
Tendo como principais focos Iaiá Garcia e Dom Casmurro, o artigo esclarece 
os momentos em que o sujeito fi ccional se defronta com o desdobramento de 
seu próprio eu (algo a que Passos chamará “metamorfose”), sempre a partir 
da percepção fantástica da complexidade do Outro, que é também um sujeito 
capaz de desdobrar-se em máscaras sucessivas, reconhecendo-se e desco-
nhecendo-se a si mesmo. Em pauta está o interminável confronto entre, de 
um lado, aquilo que o eu percebe ou constrói como seu próprio passado e, de 
outro, o seu presente, quando o enigma do Outro (projetado também ao pas-
sado do Outro) converte-se em um ingente desafi o. Desafi o, aliás, que abre ao 
sujeito, como criatura moral, a possibilidade de conceber o mal no outro, o 
que é já a marca da malícia em si. No fundo, a malícia caracteriza esse sujeito 
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a um tempo cindido e atormentado, capaz da “divagação perquiridora” que o 
torna um personagem complexo e completo, uma pessoa, enfi m.

Em linha algo paralela ao artigo anterior, Eliane Robert Moraes analisa, 
em “Um vasto prazer, quieto e profundo”, o conto “A causa secreta”, procu-
rando desvendar o que seria o conteúdo sádico próprio à ação de um dos per-
sonagens que, na cena principal desenhada por Machado, delicia-se em tor-
turar um rato. A multiplicação dos detalhes da tortura, o caráter metódico e 
espetacular do martírio a que se expõe a criatura, assim como o gozo diante 
dos limites que separam o corpo do Outro da morte, parecem aproximar o 
nosso autor de Sade. Daí, precisamente, a tirada de humor lacaniano que 
resume esse belo artigo: “Machado avec Sade?” Porém, a autora sugere uma 
diferença fundamental entre o Divino Marquês e o escritor brasileiro — 
diferença que termina por iluminar a fi cção machadiana, para muito além 
do conto analisado. É que, enquanto em Sade aquele limite diante da morte 
e do mal se multiplica até às raias do impensável, criando o cenário inveros-
símil das alcovas em que impera o deboche, em Machado a rotina e certa 
verossimilhança acompanham cada personagem, inclusive o mais sádico 
deles. Aí a “profundidade psicológica” própria à grande escrita realista do 
século XIX, que separa a peça brasileira de sua congênere setecentista. O 
“efeito de realidade” é diverso, e o que era espetáculo típico em Sade, em 
Machado de Assis converte-se em um plausível ritual interior ao sujeito, o 
qual, ainda que não freqüente o espaço reservado à perversão, não escapa 
da proximidade com o mal, tendo que haver-se com aquilo que, em termos 
próximos às teses de Foucault, se chamará a privatização do tormento.

O artigo seguinte, “ ‘O espelho’: superfície e corrosão”, de Alcides Villaça, 
recorda, em seu tecido fi níssimo, alguns dos mais altos momentos da crítica 
machadiana, quando, na pena de Augusto Meyer, a duplicidade de Machado 
de Assis era trabalhada, reclamando atenção sucessiva à superfície e ao 
fundo daquilo que o texto oferece aos nossos olhos, isto é, a confusa ma-
téria humana. A análise de “O espelho” empreendida por Villaça permite 
compreender como a própria estruturação da narrativa faz par à matéria 
narrada, já que tudo no conto se passa num entre-lugar que, ao fi m, desco-
brimos ser o espaço que medeia entre as “duas almas” que o personagem 
principal (narrador ele mesmo) postula: a interior e a exterior. “Prazerosa 
exterioridade” e “inalienável interioridade crítica” são os dois pólos que 
machadiamente marcam a cadência de uma investigação que é da própria 
alma humana. Uma alma que, embora muitas vezes se acredite monádica, 
ameaça consumir-se e sumir no horizonte trágico de uma experiência ex-
trema, quando Jacobina não tem mais ninguém, nem os escravos, a confi r-
mar a importância de suas próprias marcas de excelência. (Como sugere o 
artigo, em certo ponto: “Quem somos, se ninguém nos vê?”) Somos então 
levados a constatar que o ponto de chegada da análise machadiana é um ma-
terialismo quase impiedoso, que aponta para os limites do homem porque o 
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toma por mais uma peça, apenas, no palco em que se combinam e se chocam 
as forças naturais. Contra o horizonte cáustico e cético dessa constatação 
fi nal, Villaça lembra a reinterpretação rosiana do conto, que aponta para 
aquela transcendência que em Machado falta e em Guimarães Rosa sobra.

O artigo de Lúcia Granja, “Antes do livro, o jornal: ‘Conto Alexandrino’ ”, 
continua a importante pesquisa com que, há vários anos, a autora vem cer-
cando a obra de Machado de Assis, tomando em consideração a materiali-
dade da produção literária, sua circulação e inserção num suporte específi co, 
que em si mesmo tem sua história e que deve portanto ser analisado junto ao 
texto que os contemporâneos conhecemos isolado de suas condições origi-
nais de produção. O “Conto Alexandrino” ganha novo realce se atentamos 
para as notícias que o circundaram quando publicado, ou, no caso, as notí-
cias que se veicularam nos jornais cariocas, pouco antes de sua redação. É o 
caso de uma reportagem de cuja inverossimilhança Machado irá burlar-se, 
ainda em crônica de 1878, e que sugere que o autor que hoje apenas conhe-
cemos por sua própria produção estava em constante conversa com o seu 
entorno “jornalístico”. Assim também, o artigo de Granja traz à luz uma 
notícia no Jornal do Commercio, sobre os experimentos algo escabrosos de 
um médico da corte que buscava um antídoto ao veneno utilizado por cer-
tos indígenas nas pontas de suas fl echas. A tortura animal, que fornece a 
matéria fi ccional de Machado de Assis no “Conto Alexandrino” (e não só 
nele, como já terá notado o leitor), ali aparece nua e crua, com as cores e os 
tons com que a viam os leitores coevos. O motivo e a inspiração de Machado 
teriam sido, portanto, disparados ou condicionados pela notícia corriqueira, 
que na pena do escritor ganha novo sentido. A análise relembra e presen-
tifi ca, justamente, esse disparo e essas condições, sem os quais a matéria 
literária não existiria — ao menos não a matéria que conhecemos hoje.

No último artigo, Luís Augusto Fischer e Lucia Serrano Pereira, que 
têm também se dedicado à obra machadiana nos últimos anos, conjugam 
suas pesquisas em “O dilema do polquista: a formação do Brasil na torsão 
machadiana”, superpondo, na leitura de “Um homem célebre,” dois planos 
de análise. Num primeiro plano, a formação da literatura brasileira, formu-
lada por Antonio Candido com agudo senso sociológico e histórico, reveste 
o entrecho do conto machadiano de um sentido especial, já que o lapso entre 
a vocação polquista e o ideal clássico do célebre Pestana do conto marca um 
desarranjo estrutural, em que se desenrola uma experiência literária que é 
também, a seu modo, a de Machado de Assis. Machado, entretanto, como 
sugere o artigo, teria realizado uma síntese que o famoso pianista mal es-
boça, e mal pode esboçar, porque vive afi nal no constante dilema entre os 
pólos irreconciliáveis da referência local e da idéia forânea, oscilando entre 
o progresso legitimado pela consciência ilustrada e o conteúdo regressivo, 
mas não menos legítimo, do chamado local, com seus toques supostamente 
africanos e com a força das ruas. Num segundo plano, a idéia de “torsão” 
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vem em auxílio da compreensão dos momentos de “fratura” do persona-
gem principal, entre fascinado e perturbado por aquilo mesmo que ele é 
capaz de produzir (a polca que lhe sai límpida e lépida) e por aquilo tam-
bém que revela sua própria incapacidade (a música erudita que lhe escapa 
todo o tempo, já que o império das ruas e dos salões é mais forte que o 
recato clássico que ele busca em vão). Neste segundo plano de interpreta-
ção, somos levados a perceber que o sujeito do conto é incapaz de gozar sua 
própria produtividade, e que, afi nal, é nos equívocos e na superfície (ou no 
caráter superfi cial) de seus atos criadores que se desenrolam os seus mais 
fundos desejos (um deslizamento constante entre o fundo e o raso, que a 
banda de Moebius, de lacaniana memória, ajuda a visualizar). Este último 
artigo é uma mostra clara do caráter produtivo do encontro entre questões 
usualmente tratadas no campo dos estudos literários, como a formação e 
o comportamento da voz narrativa, e questões menos freqüentadas, como 
aquelas que, interrogando a oscilação do sujeito, tocam simultaneamente a 
literatura e a psicanálise.

Por fi m, na seção de resenhas são comentados cinco livros recentes, que 
muito acrescentam a fortuna crítica machadiana: quatro estudos publica-
dos ao longo do último ano, e uma obra — Th e Author as Plagiarist — que, 
publicada em 2006, é hoje o mais importante levantamento crítico sobre 
Machado de Assis em uma língua estrangeira.

Uma última observação, sobre algo que me parece o maior e talvez mais 
curioso equívoco a cercar a obra machadiana, e que terá se tornado mais 
evidente neste efusivo ano de comemorações. É que, como vários dos artigos 
aqui reunidos ressaltam, há em Machado um tom abertamente pessimista, 
que vai da mais funda melancolia ao simples desdém pela criatura humana. 
Até aqui, o leitor judicioso não terá visto nada de novo. Mas, bem ajustadas 
as lentes (e Machado sabia que isso de enxergar mal tem em geral a ver com as 
lentes), há algo de contraditório no movimento que tenta converter Machado 
de Assis em uma estátua impoluta. Ademais, não é incomum imaginá-lo 
como o escritor que proveria a revanche da “nossa” situação periférica, isto 
é, o autor que fi nalmente permitiria que a literatura brasileira se ombreasse 
a outras, mais prestigiosas. Como nota fi nal, gostaria de sugerir que a obra 
de Machado resiste porventura, surdamente, ao bem-intencionado desejo de 
convertê-la em vetor edifi cante da cultura brasileira. Pouco ou nada há de 
edifi cante em Machado de Assis. Conquanto justas, as homenagens que lhe 
prestamos guardarão sempre essa sensação fi nal de que, erguido o edifí-
cio, ele vai esboroar-se em seguida, no momento mesmo em que tentamos 
segurá-lo. Talvez, então, o desafi o seja compreender a transitoriedade, mais 
que a estabilidade, dessa literatura que a todos fascina.

Princeton, NJ, novembro de 2008.
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