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A técnica e o golpe

A “narracdo ensaistica” em
José Cardoso Pires e Curzio Malaparte

Eugenio Lucotti

O alvo do presente artigo é estabelecer uma leitura comparada de Técnica do
golpe de estado, de Curzio Malaparte, e Técnica do golpe de censura, de José
Cardoso Pires. Apesar da distancia cronoldgica que separa a publicagdo dos dois
ensaios, é possivel salientar determinadas afinidades entre o texto de Malaparte
e o de Cardoso Pires, nomeadamente no que diz respeito a maneira de abordar
o seu assunto. Se o ensaio malapartiano concentra toda a sua atengio sobre o
funcionamento técnico dos modernos golpes de estado prescindindo das intengoes
que os norteiam, Cardoso Pires empreende uma andlise igualmente desideolo-
gizada do fenomeno censério. Ambos os objetos sdo considerados a partir da
sua eficdcia técnica, abordagem que se afirma como uinica estratégia vidvel para
compreendé-los e encontrar o seu antidoto. Ressaltar o modus operandi destes
dois textos ensaistico-narrativos contribui para aprofundar a problematizagio
da realidade portuguesa empreendida pela literatura de Cardoso Pires.

The primary objective of this article is to provide a comparative reading of Curzio
Malapartes The Technique of Revolution and José Cardoso Pires’s Censorship as a
Technique. It is possible to recognize affinities between Malaparte’s and Cardoso
Pires’s essays, especially as far as methodology is concerned. Both works share
a particular view on dictatorship. Malaparte’s essay is focused on the technical
functioning of modern coups détat regardless of their specific intention, while
Cardoso Pires develops a nonideological analysis of Salazar’s censorship. Both
revolution and censorship are considered from the point of view of their technical
efficiency, thus enabling the authors to also discuss subversive strategies against
them. My analysis provides an interpretation of this modus operandi that high-
lights how Cardoso Pires merges essay and narrative in order to question the
Portuguese reality.
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Introducgao

O presente artigo pretende ressaltar alguns elementos capazes de ultrapassar a
heterogeneidade aparente de dois textos ensaistico-narrativos, Tecnica del colpo
di stato, de Curzio Malaparte, e Técnica do golpe de censura, de José Cardoso
Pires. Seguindo o método indicado por Mario Lavagetto (2003, 43), a partir
de alguns elementos indiciarios, visiveis na superficie textual, procurar-se-a
instituir um fio subterraneo que une as duas obras, evidentemente surgidas em
contextos distintos e com finalidades distintas, mas que porventura partilham
0 mesmo movimento operacional na sua ideia de escrita como instrumento
de andlise e compreensdo da historia. Os textos apresentam-se como dissegoes
anatomicas de corpos diferentes, mas com implica¢des reciprocas: procuram
em primeiro lugar dissecar, analisar o objeto do seu interesse com a distancia
e o rigor necessarios para chegar a compreensio profunda dos mecanismos
que regulam o seu funcionamento. Diferentemente da autépsia, porém, o tipo
de conhecimento perseguido pelos dois escritores é uma analise do corpo vivo
da histdéria. Da mesma maneira que Tecnica del colpo di stato é marcado por
uma inten¢do quase educativa—uma cartilha, no léxico de Cardoso Pires,
capaz de orientar a agdo futura—o ensaio cardoseano apresenta-se como uma
dentincia atual, um convite a tomada de consciéncia.

O indicio principal de um possivel parentesco—ironicamente macros-
copico, mas marginal se a diversidade das duas obras for considerada glo-
balmente—situa-se no lugar mais evidente da superficie textual, ou seja, no
titulo. A Censura no ensaio de Cardoso Pires substitui o Estado da expressdo
consagrada pelo uso—golpe de estado—, que em Malaparte permanece tal. O
desvio seméntico desarticula o valor desta locugdo para criar outra, inédita,
assimétrica em relacio a de origem, o golpe de censura, cuja ambivaléncia pode
denotar tanto o objeto—a censura em si—como a sua atuagdo—o golpe—, ao
incluir semanticamente o valor da primeira. Em virtude desta manipulagao,
o termo principal do golpe de censura passa a ter um valor ativo: no ensaio de
Cardoso Pires é a censura que dd o golpe, ao servir em Portugal como princi-
pal instrumento de repressao ao longo dos séculos. O préprio autor, de resto,
estabelece logo uma correspondéncia entre os dois golpes na contingéncia
da recente histdria portuguesa: “ao golpe militar de direita sucede-se o golpe
censorial. Foi o pronunciamento de 1926 que instalou o ‘exame prévio no Pais
e foram os militares que o organizaram e dirigiram até a sua fase tecnocratica”
(Pires 1999, 43). O funcionamento da censura é justamente descrito através
de uma semantica associada as operagdes militares ou paramilitares, entre as
quais se situa o golpe de estado. Desta forma, os censores sdo para Cardoso
Pires os “capitdes da Censura” (184) e para descrever a agdo da censura sobre
os editores sdo empregues expressdes como “o inimigo rondava, a vitima
estava marcada” ou “a sombra da flagelacdo (como nas operagdes militares)”
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(187). Paulo Rodrigues, o subsecretario da Presidéncia do Conselho é defini-
do, com um léxico emprestado do nacional-socialismo, como o “Gauleiter
da inteligéncia” (183), artifice de uma “politica concentracionaria” (191). Estes
elementos, e, como sera visto, a nogao de técnica, contribuem para identificar
uma consonancia entre os dois ensaios, para além de uma hipotética influén-
cia malapartiana no de Cardoso Pires; de resto, como aponta Leodegario de
Azevedo Filho, “nao importa que tenha ou néo lido esse autor, pois em ficgdo
ha encontros de tendéncias, além das influéncias diretas e indiretas” (188).

Uma dificil aproximacao

Nao é tarefa ficil reconstruir a razdo de uma confluéncia entre Malaparte
e Cardoso Pires que possa ir além de algumas analogias evidentes, da fre-
quentagdo comum de Elio Vittorini ao transito dos dois pelo neorrealismo,
embora a sua inser¢do, mesmo limitadamente a algumas obras, nas respeti-
vas tradi¢oes nacionais desta corrente literdria levante vérias problematicas.
De facto, Malaparte e Cardoso Pires partem de visdes e experiéncias—em
larga medida influenciadas por fatores biograficos—muito heterogéneas. Se a
figura de Cardoso Pires ndo deixa duvidas quanto as suas posigoes ideoldgicas
préximas do marxismo, aceitas por toda a sua recepgio critica, no caso da
figura e da produc¢ao de Malaparte o discurso complexifica-se devido ao seu
caracter proteiforme e aparentemente contraditdrio, em muitas ocasides evi-
denciado por uma critica nao isenta de preconceitos." Ha no jovem Malaparte
uma aproximagéo inicial do fascismo, numa vertente certamente original e
minoritdria, préoxima de instancias revoluciondrias e republicanas, e mais
preocupada com a defini¢do da sua identidade cultural. Esta encontrar-se-ia
na palingenesia desejada da sociedade italiana pelas raizes latinas, comuni-
tarias e contrarreformistas, que constituiriam uma ferceira via antimoderna
entre socialismo e capitalismo, segundo a linhagem ideoldgica da revolugao
conservadora (Pardini 1998, 81). Jd em 1930-31, época da reda¢do de Tecnica
del colpo di stato, contudo, delineia-se um processo de afastamento do fascis-
mo institucionalizado, que culminara, depois da Segunda Guerra Mundial,
com a aproximag¢ao—problemdtica—de Malaparte dos ambientes da esquerda
italiana. Perante a evidente distancia entre os dois autores em termos de pen-
samento ideoldgico, a sua possivel confluéncia podera entéo ser vislumbrada
no terreno da escrita, jornalistica e literaria, no ambito da participacgdo ativa
num determinado panorama intelectual e da defesa comum da liberdade de
palavra através da liberdade da palavra.

Nao se sabe se os dois escritores chegaram a conhecer-se pessoalmente
ou manter uma troca epistolar, nem em que medida Cardoso Pires conhecia
efetivamente a producio literaria e ensaistica malapartiana. Contudo, houve
certamente um interesse de Cardoso Pires pela producdo literaria italiana a
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partir dos anos 40, secundando uma tendéncia entdo em auge entre os intelec-
tuais portugueses que se opunham ao salazarismo. Apds a queda de Mussolini,
a troca cultural entre Portugal e Itélia passou a envolver novos atores: em
detrimento das relacdes oficiais, inclusive culturais, entre os dois paises, foi
afirmando-se um interesse em certa medida clandestino pelas novas propostas
que, entretanto, animavam o debate cultural e a producéo literaria na Itdlia.
O paradigma exemplar da Resisténcia antifascista italiana contribuiu, como
parte de uma tradigao historica, a aticar o imaginario das propostas antissis-
témicas que entdo ressurgiam em Portugal e no Ultramar, tanto na vertente
antissalazarista, como na anticolonialista (Russo 2020, 33). Na altura a Italia
representava, portanto, um pais onde recentemente se tinham concretizado
as aspiragdes mais urgentes dos antifascistas portugueses (Bettini 2012, 153) e
foi justamente numa edigao italiana que em 1963 Cardoso Pires resolveu fazer
estrear o seu romance O héspede de Job, escrito dez anos antes, para ndo correr
o risco de o livro ser apreendido pela censura (Vigorelli 1963). Por motivos
de legitimagao da prdpria institui¢do, pois, um texto ndo podia ser proibido
caso houvesse uma tradugio estrangeira ja publicada. O escritor na época ja
mantinha relagdes importantes com o meio cultural italiano: destaca-se um
estagio realizado em Mildo no final da década de 50 na revista Epoca, onde
conhece Elio Vittorini (Amaral 2021, 190), com o qual inicia uma profunda
amizade intelectual de que é testemunha Conversagoes com o Homem a pro-
posito dos Outros, incluido em E agora, José? e que ecoa o titulo das duas obras
entdo mais conhecidas de Vittorini.” Justamente neste texto, que interpola
memorias de 1958 e consideragdes contemporaneas de 1976, é mencionado
Malaparte, ao qual se reconhece o importante papel de ter introduzido Vit-
torini ao meio literdrio:

De algures da sua biografia [de Vittorini] desprende-se um apontamento esma-
ecido que fui encontrar ndo sei onde: desliza como um retrato, como uma
efeméride, a tremular a transparéncia da corrente. E ele quando jovem; e ao
seu lado estd Malaparte que lhe iria abrir a porta para as letras. (Pires 1999, 62)

Técnica do golpe de censura chega finalmente ao publico portugués depois
do 25 de Abril, também incluido na coletanea de ensaios E agora, José?, de
1977. Antes da sua publicagdo simultinea em setembro de 1972 em Londres
na revista Index e em Paris na revista Esprit, o ensaio fora inicialmente escrito
durante uma das estadas de Cardoso Pires na capital britanica entre 1969 e
1970, na mesma época da redagdo de Dinossauro excelentissimo (Amaral 2021,
364). Longe do clima claustrofébico do Portugal do fim dos anos 60, a expe-
riéncia londrina d4 ensejo a uma reflexdo direta e explicita contra a situacéo
politica portuguesa, numa dupla vertente, respetivamente ensaistica e satirica,
além de constituir uma oficina de producéo e exploragao de véarios géneros.
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A fortalecer o parentesco entre os dois textos, assinala-se também que um
lugar de relevo em Dinossauro excelentissimo é justamente dedicado a relagao
entre poder e palavras. Se a composi¢do de Dinossauro excelentissimo constitui
uma incursdo inédita de Cardoso Pires no terreno da satira alucinada, um
ensaio de “fabuloso real” (Celani 2011, 11), a nivel de género Técnica do golpe
de censura tem um precedente ilustre no ensaio de 1960 Cartilha do Marialva,
com que partilha elementos metodologicos orientados a necessidade comum
de denunciar alguns aspetos atdvicos da natureza opressora do salazarismo.
Em virtude da versatilidade da sua escrita, Malaparte ja tinha explora-
do amplamente o ensaio antes da composi¢do de Tecnica del colpo di stato,
cuja publicagdo por sua vez é marcada por algumas analogias com o texto de
Cardoso Pires. Primeiramente, ambos estreiam no estrangeiro e conseguem
circular entre os seus compatriotas somente apds a queda dos respetivos regi-
mes autoritarios. Malaparte publica a sua obra em 1931 em Paris, pela editora
de Bernard Grasset, onde o manuscrito chega gragas a media¢ao de Daniel
Halévy, uma vez que o autor nio julgava prudente cruzar a fronteira francesa
carregando paginas que podiam comprometé-lo junto das autoridades fascistas
(Malaparte 1983, 50). De facto, o regime de Mussolini proibiu logo a circula¢do
de Tecnica del colpo di stato na Italia, para mais tarde proibir-lhe também todo
e qualquer tipo de recepgdo publica: entretanto, o texto tinha sido publicado
em 1932 na Alemanha e logo recebido como um manifesto por quem tentava
opor-se ao avanco inexoravel do nacional-socialismo. Segundo a declaragao
de Malaparte, na introdugdo de Que nos leva sempre a defender a liberdade
(48-59), a hostilidade hitleriana determinou na Itdlia o afastamento do autor da
vida civil (confino), enquanto a jornais e revistas foi impedido de falar do livro.
A Malaparte foi destinado, pelo regime fascista, 0 mesmo tratamento que
Cardoso Pires define no seu ensaio como morte civil. A censura ndo se limitava
a autorizar ou proibir a publica¢do das obras, mas atuava diretamente sobre
a propria produgdo literaria através do apagamento da imagem do escritor:
“retrair o editor e apagar a presenca social do escritor portugués eram dois
lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia metodica e sistematicamente”
(Pires 1999, 188). No entanto, promovia uma reabilitagdo poéstuma dos escri-
tores que em vida tinham combatido o regime, tanto para ostentar uma certa
abertura, como para assimila-los subtilmente a razdo do préprio regime: “ao
citar-lhes a memoria, alinhava-os na mesma lapide em que exaltava os seus
mediocres defuntos” (189). Conforme o testemunho do proprio Malaparte, a
sua persecu¢io pelo regime constituiu “a primeira vez que um escritor italiano
era preso ndo por ‘conspira¢do, mas pela sua obra literaria” (50-1). Tecnica
del colpo di stato teve finalmente a sua primeira edi¢do italiana publicada em
1948, pela editora Bompiani, ap6s uma maciga interveng¢ao operada pelo autor
sobre a estrutura do texto e a disposi¢ao argumentativa, resultado das novas
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condigdes de recep¢io da obra, das mudadas convicgoes e das vicissitudes
biograficas do proprio Malaparte (Martellini 1997b, 1527).

Nio foi, porém, somente na Itdlia e na Alemanha que a circulag¢io do livro
de Malaparte encontrou a hostilidade dos governos. Proibido pelos regimes
autoritarios entdo no poder na Europa— Austria, Espanha, Portugal, Polénia,
Hungria, Roménia, Jugoslavia, Bulgaria, Grécia (Malaparte 1983, 49)—, o texto
aborda uma questdo, a das possibilidades técnicas de apoderar-se do Estado,
que se revela incomoda também aos olhos dos regimes democraticos, que veem
no livro uma instigacdo a conquista violenta do Estado, sem entenderem que
se trata a0 mesmo tempo duma dissertacdo sobre a arte de defendé-lo (49).
Dir-se-ia, entdo, que a rea¢do dos varios governos a obra ¢ analoga ao tipo
de prevenc¢ao de que, segundo a analise de Malaparte, dispdem os proprios
governos frente a ameaga de um golpe de estado, na medida em que se dé logo
ao livro uma leitura de cariz politico em vez de atingir a plena compreensiao
de um escrito que se quer principalmente de analise técnica.

Malaparte nunca menciona o golpe militar de 1926 na sua obra. Contudo,
cabe reconstruir as dindmicas que levaram este autor a (ndo) ser conhecido
pelo publico portugués durante o Estado Novo apesar da sua simpatia ini-
cial para com o fascismo, numa trajetéria que de forma inevitavel se cruza
continuamente com a censura. A primeira edi¢do portuguesa de Técnica do
golpe de estado saiu depois do 25 de Abril, nomeadamente em 1976, pela edi-
tora Perspectivas e Realidades, na traducao do italiano de Teresa Bagulho,
enquanto uma edicio sucessiva foi realizada pela editora Europa-América, na
traducdo de Maria Gabriela de Braganga.’ De todas as maneiras, é provavel
que a edigdo francesa de 1931, ou alguma edi¢io sucessiva, circulasse clandes-
tinamente entre os meios da oposigdo: nos registos do Arquivo Nacional da
Torre do Tombo consta que em 1937 foi apreendido e proibido pela Comissdo
da Censura um exemplar de Technique du Coup d’Etat.* Esta ndo foi a inica
obra de Malaparte a ter sido censurada. Pelos mesmos registos aprende-se que
a censura também proibiu duas vezes a representacdo nos anos 60 da pega As
mulheres também perderam a guerra,” interdigdo entretanto levantada em 1969
(Almeida 2014, 98), e em 1960 a publicacdo da edi¢do francesa do romance
Il y a quelque chose de pourri (cujo titulo original é Mamma marcia).® Pelo
contrério foi autorizada—unica exce¢io no dossié malapartiano—a publica¢ao
do romance Kaputt.”

A relevancia do aspeto técnico

O incipit do ensaio de Cardoso Pires denota e circunscreve peremptoriamente
o Ambito do discurso, fornecendo uma chave de leitura que se situa além de
qualquer discussdo politica ou moral, para expor uma facticidade técnica:
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Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, representa
uma experiéncia cultural a taxa de repressao de 84 por cento. Ao longo de gera-
¢Oes e geragdes, através de monarquias e impérios; de inquisigdes; de ditaduras;
arrastando siléncios, arrasando exilios, uma lenta procissdo de martires desfilou
por esse incalculavel corpus de naufrégio que sao os milhares de quilémetros de
textos langados as fogueiras e aos arquivos. Todo esse percurso tem a grandeza
de uma resisténcia que se tornou histdrica e dia a dia renovada com ardis e
exemplos de insubmissdo. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo
como uma tradigdo repressiva, cada vez mais apurada, que no regime de Salazar
acabou por atingir uma coeréncia técnica bem definida. (1999, 163)

O teor é cientifico, a exposic¢do direta dos dados brutos fala por si e na dis-
cussdo ndo entram razdes ideoldgicas. Nao ha sequer uma argumentagao que
tente demonstrar o valor prejudicial da instituigdo censdria na vida cultural
portuguesa: tudo isto se da por sabido, constitui um termo a priori que deve
necessariamente ser partilhado entre o escritor e o leitor. O ensaio parece
dirigir-se entdo a um publico consciente e com uma posi¢do bem definida
sobre as liberdades de imprensa e expresséo e, se hd alguma concessdo ao
aspeto moral da questdo, trata-se das légicas consequéncias, concretas, do
mecanismo que Cardoso Pires apresenta. A posi¢ao ideoldgica esta bem defi-
nida desde logo, ainda que implicitamente, e ndo é preciso deter-se sobre as
politicas censodrias: 0 que interessa é o funcionamento da méquina repressiva,
a sua “coeréncia técnica,” a sua eficiéncia.

O estatuto da censura como técnica justifica-se ao estabelecer-se um vin-
culo intimo com a imprensa. A taxa de repressdo calcula-se com base no racio
entre os anos de existéncia da censura e os anos de existéncia da imprensa: uma
tecnologia nao é medivel sem a outra. As duas, portanto, apresentam-se como
as faces opostas da mesma moeda. Apesar de, na verdade, haver alguma forma
de censura mesmo antes da invengdo da imprensa, é provavel que a Cardoso
Pires interessasse destacar que s6 em oposi¢do a uma inovagdo tecnoldgica a
censura podia ter-se desenvolvido nos moldes de uma tecnologia; a dimenséo
técnica da censura é entdo vista como o contraponto da imprensa, o instru-
mento nas méos do poder para lidar de uma forma tecnicamente adequada
com os efeitos indesejados de uma inovagao tecnologica.

Da mesma forma, pode-se inferir que da oposi¢do a censura, por sua vez,
se apuram as técnicas de insubmissao. Se o poder do érgdo repressivo é tal
que “dicotomizando, silenciando, distorcendo, a Censura impunha o seu perfil
do escritor e redigia . . . uma versao ap6crifa da Literatura Portuguesa” (190),°
também ¢é verdade que a plasticidade da linguagem, pelo menos em poesia,
pode contornar o obstaculo pela criagdo de um “estilo clandestino” (174). Esta
argumentagio, porém, por sua vez nio ¢é isenta de tentativas de manipula-
¢do pelo poder, que, como denuncia Eduardo Lourengo, procura justificar a
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censura na base dos supostos beneficios que tera trazido para o veio criativo
dos escritores (2017, 438). Cardoso Pires, contudo, antecipa esta objecdo e faz
logo questdo de liquida-la ao apresentar a inconsisténcia e hipocrisia deste
“elogio da censura” como mal “politicamente necessario” e a0 mesmo tempo
“culturalmente util” (1999, 165-6).

O que importa, porém, ¢é salientar que a histdria da cultura em Portugal
é de certa forma a historia do confronto do intelectual com a censura, que
por sua vez define a evolugdo literaria. O reconhecimento deste poder mode-
lar introduz uma similitude crucial com a visdo malapartiana no tocante ao
ambito politico. O Estado, assim como o texto, é um corpo que, submetido
a certos estimulos responde de maneira coerente transformando-se e crian-
do os seus proprios anticorpos. O funcionamento tanto da censura sobre os
textos e os autores como da técnica do golpe de estado sobre o proprio Estado
aproxima-se da ideia de “mdquina abstrata” descrita por Deleuze e Guattari.
O dispositivo ndo depende do corpo sobre o qual atua, opera autonomamente
“por matéria e ndo por substancia; por fungdo e ndo por forma . . . a maqui-
na abstrata é a pura Fun¢do-Matéria—o diagrama, independentemente das
formas e das substincias, das expressoes e dos conteidos que vai distribuir”
(Deleuze-Guattari 2004, 189). Ao longo de Tecnica del colpo di stato reitera-se
a consideragdo de que “a arte de defender o Estado moderno é regulada pelos
mesmos principios que regulam a arte de conquista-lo,” resultado de ordem
pragmatica que deve necessariamente ser atingido ao despir-se de qualquer
conotagdo partidaria (1983, 61). De acordo com Malaparte, o golpe de estado
e a luta para o controlo técnico do poder seriam, inclusive, paradigmaticos
para ilustrar a ordem politica da Europa contemporanea: dois aspetos técnicos,
novamente, que desempenham um papel definidor a nivel sistémico.

Malaparte chega a ver justamente na luta entre Estaline e Trotsky apds a
morte de Lenine o modelo mais exemplar para identificar a historia europeia
dos anos 20, ou seja, uma dinamica estrutural despida de conotagdes ideo-
légicas: “A historia da luta entre Estaline e Trotski é a historia da tentativa de
Trotski para tomar o poder, e da defesa do Estado por parte de Estaline e da
velha guarda bolchevista: é a histéria dum golpe de Estado falhado . .. o que
esta em jogo é o poder” (Malaparte 1983, 119).

Numa época em que no mundo ocidental se delineia com forga a proe-
minéncia da contraposi¢io ideoldgica, elemento fundamental que marcara
visceralmente o século XX, o autor ndo concebe a luta intestina ao PCUS nos
termos classicos da revolugdo permanente contra o socialismo num sé pais, mas
indica antes a verdadeira razdo do conflito nas técnicas utilizadas para obter ou
defender o dominio do Estado. Ou seja, razdes de ordem pragmatica adquirem
uma relevancia maior do que a discussdo, a divergéncia entre cosmovisoes.

Em Malaparte, entdo, é possivel encontrar in nuce alguns elementos que
terdo grande importincia no panorama histérico-filoséfico décadas mais tarde,
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antecipando o debate sobre a subtiliza¢do do poder, alimentado principalmente
pelos trabalhos foucaultianos: para chegar a “construir uma nova economia
e uma nova tecnologia do poder de punir” é preciso “Fazer da punigédo e da
repressdo dos ilegalismos uma funcédo regular, coextensiva a sociedade; ndo
punir menos, mas punir melhor; punir com uma severidade talvez atenuada,
mas para punir com mais universalidade e mais necessidade; inserir o poder
de punir mais profundamente no corpo social” (Foucault 2018, 104; 95).

Estas ideias por sua vez se colocam na esteira dos estudos de, entre outros,
Carl Schmitt e Walter Benjamin, contemporaneos de Malaparte: sustentados
por visoes ideoldgicas divergentes, os dois chegam a dar uma contribuicéo fun-
damental para a elaboragio tedrica da ja mencionada revolugio conservadora,
da qual Malaparte chegou a ser um dos maiores divulgadores na Italia (Pardini
1998, 13). Embora o objeto da aten¢io do ensaio malapartiano nio seja o poder
punitivo em si, transparece a afinidade com um pensamento capaz de reco-
nhecer a prioridade das técnicas de funcionamento e transmissio do aparelho,
neste caso o golpe de estado, como caracteristica saliente da sua adequagao
a modernidade. Revela-se, portanto, uma concecdo da histéria como depen-
dente em larga medida do desenvolvimento e da aplicagao de instrumentos e
tecnologias, embora Malaparte, na retratagdo que faz da contraposigio entre
Estaline e Trotsky, ainda ponha o acento sobre os seus aspetos agonisticos,
quase privados, ao admitir que “atras dos contrastes doutrinarios escondem-se
as ambicdes pessoais” (Malaparte 1983, 119). Ao identificar na sua conce¢ido
da luta pelo poder uma razdo subjetivada por tras tanto da ideologia como da
técnica, Malaparte estd de toda forma aquém da elaboragdo de uma teoria da
despersonalizagdo do poder. Apesar disso, a intui¢do reveladora da moder-
nidade do seu ensaio esta na primazia do aspeto técnico sobre o ideoldgico.

O autor de Tecnica del colpo di stato move-se entre os trés modelos de
organizag¢do do Estado moderno entdo em aberta competi¢do na Europa—a
democracia liberal, o fascismo e o comunismo—tragando um perfil transversal
da arte de apoderar-se do Estado no século XX. Independentemente da legi-
timidade, da oportunidade de cada modelo, o que esta em analise é o grau de
eficiéncia do aparelho que se propde a tomada do poder, o golpe de estado, e
sucessivamente a sua defesa, depois de realizado o objetivo insurrecional. E
um proceder silencioso, microscdpico e organizado o que Malaparte identifica
como ponto chave do golpe de estado eficiente, que nas sociedades modernas
ndo pode ter sucesso se nio for aprontado por catilindrios. Os atores devem
ser um pequeno grupo de conjurados, sediciosos bem treinados que agem
na sombra, pontualmente, em vista da ocupagdo dos pontos nevralgicos da
organizag¢do técnica, antes e longe do clamor e da desordem da massa em
insurreigao, segundo o exemplo de Trotsky em 1917 (104).

Malaparte identifica 0 modelo do moderno golpe de estado no 18 de Bru-
mario de Napoledo, o primeiro “golpe parlamentar” da histdria (85). Na sua
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esteira teriam sido concebidas as principais tentativas golpistas na Europa.
Para o sucesso do golpe de estado, na visao malapartiana, é fundamental a
sua adequacgdo as estruturas da sociedade: “a existéncia do parlamento é a
condigdo indispensavel do golpe de Estado bonapartista; numa monarquia
absoluta s6 podem conceber-se conjuras palacianas ou sedi¢des militares”
(95). Nesta perspectiva sdo analisadas com um tom por vezes testemunhal
as acOes dos mais relevantes catilindrios da época, de Pilsudski a Kapp, além
de, obviamente, Lenine e Trotsky, para chegar ao golpe de Mussolini e ao
hitleriano (por vir, mas ja bem delineado no horizonte). Ao proceder com
o olhar focado na ambivaléncia da técnica, porém, a aten¢do nio é dedicada
s a facdo insurrecional, mas também a estratégia de defesa do estado, que
por sua vez deve, como num jogo de espelhos, atualizar-se de acordo com os
modernos métodos insurrecionais. Assim “aquilo que noutros tempos era
um problema de policia tornou-se actualmente um problema de técnica,”
imputando a ignorancia de uma moderna técnica do golpe do estado tanto
o fracasso de muitos projetos revoluciondrios apds a Grande Guerra como
a impreparagido de estados bem policiados para se defenderem de eventuais
golpes organizados segundo critérios modernos (Malaparte 1983, 74; 125).
Os exemplos bem-sucedidos seriam, entdo, a a¢do coordenada por Trotsky
durante a Revolucio de Outubro e, a nivel de defesa do Estado, o contragolpe
de Gustav Bauer e a estratégia de Estaline contra o proprio Trotsky. Todos estes
casos tém como denominador comum uma mudanga da prioridade, de acordo
com a organizagdo da sociedade coeva, do aparelho politico e burocratico do
Estado, para o aparelho técnico, que passa a designar também o ponto sensivel
de todas as sociedades modernas.

A ambivaléncia da técnica despolitizada acrescenta-se desta maneira a
ambivaléncia, na conce¢ao malapartiana, da relacdo entre o golpe de estado
e a sociedade em que este se deve verificar. A conclusdo parece paradoxal,
pois, por um lado, o conhecimento da técnica do golpe de estado, tanto na sua
implementa¢do como na defesa do estado, deve considerar como esta organi-
zada a contraparte para priorizar os seus objetivos e agir de forma especular:
“para defender o Estado de uma tentativa revoluciondria fascista ou comunista,
ha que empregar uma tactica defensiva baseada nos mesmos principios que
regulam a tactica fascista ou comunista” (62). Por outro lado, tem a ambi¢ao
de atingir uma possibilidade absoluta de atuagio em todas as sociedades assim
configuradas, prescindindo dos aspetos politicos e socioecondmicos especi-
ficos: “a tactica insurrecional ndo depende . . . das condigdes gerais do pais
e da existéncia duma situagdo revoluciondria favoravel a insurreicdo” (103).
Nessa perspectiva, 0 modelo do 18 de Brumario parece obsoleto do ponto de
vista organizativo, pois a sociedade do comego do século XX ndo apresenta
as mesmas caracteristicas da de um século antes. Todavia, ao reconhecer em
Kerenski uma figura nao a altura da situacao, que pode ter facilitado a tomada



Downloaded from by guest on May 18, 2026. Copyright 2023

Lucotti 127

do poder pelos bolcheviques, Malaparte afirma ao mesmo tempo que “Trotski
ndo precisa de Kerenski” (102) ou seja, que a sua técnica dispensa dos aspetos
contingentes para ser eficaz. Nesta contradi¢do aparente, canaliza-se a aten-
¢do para o aspeto histdrico-estrutural da comunidade, isto é, um aspeto que
supera as diferencas superficiais, de estatuto e organizagéo, e atinge o 4mago
da historia, o denominador comum da modernidade.

Ao debrugar-se sobre o aspeto técnico da censura Cardoso Pires aproxima-se
da leitura e da metodologia de indagacdo malapartiana para desvendar o
funcionamento da maquina censoria na moderna sociedade portuguesa.
O vinculo estabelecido pelo autor entre censura e imprensa deve ser justa-
mente interpretado a luz deste aspeto: apds o reconhecimento dos pontos
mais sensiveis de uma organizagao, seja o estado ou a comunicagao publica,
a técnica de subversdo ou defesa conhece o seu alvo e procura intervir no
mesmo terreno. A sedi¢do intelectual, a contrapropaganda, o dissenso, sdo
neutralizados por um dispositivo que atua independentemente das circuns-
tancias especificas, a partir do conhecimento dos mecanismos da préopria
sedi¢do e de modo especular. Encontra-se aplicada a censura a mesma dupla
ambivaléncia: embora seja emanag¢do de um poder conotado politicamente, os
seus mecanismos ndo sio necessariamente de natureza politica e a sua a¢ao,
como se verd, pode prescindir da configuragao concreta do poder. Ao mesmo
tempo adequar-se-a  organizagao estrutural da sociedade, isto ¢, tornar-se-a
um dispositivo presente, mas invisivel, uma espécie de pandptico, tal como
é concebido por Foucault:

Dai decorre o efeito mais importante do Pandptico: induzir no recluso um
estado consciente e permanente de visibilidade, que assegura o funcionamento
automatico do poder. Fazer de maneira a que a vigilancia seja permanente
nos seus efeitos, ainda que seja descontinua na sua agdo; que a perfei¢do do
poder tenda a tornar inutil a atualidade do seu exercicio; que este aparelho
arquitecténico seja uma mdaquina de criar e sustentar uma relagio de poder
independente de quem o exerce; em suma, que 0s reclusos estejam presos numa
situacio de poder de que eles proprios sdo os portadores. (Foucault 2018, 231)

Invisibilidade

A técnica de censura descrita por Cardoso Pires ¢ a autonomizacio do disposi-
tivo repressivo e a sua atuagdo no ambito da microfisica do poder (Arsillo 2006,
75), tendo em vista a sua conservagao. A evolugao da censura como tecnologia
é o fisioldgico adaptar-se a evolugdo do poder, numa concegdo organica do
corpo social.” Assim como o golpe de estado nao considera, na sua atuagio,
as contingéncias da organizagao politica, social e policial do territério, mas o
controlo dos seus pontos nevralgicos, o trabalho da censura depende menos
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do seu alvo especifico do que das condi¢des que justificam a sua propria atua-
¢do: “a Censura considera a perigosidade do delito em fun¢éo da temperatura
politica e emocional do momento e ndo da matéria em si mesma” (Pires 1999,
167). Cardoso Pires desvenda uma por uma todas as engrenagens que regem o
seu funcionamento nos termos da sua normalizag¢do, da imposi¢do do estado
de mentira aos mecanismos de autocensura. A intui¢do de Cardoso Pires per-
mite identificar na normaliza¢do da censura um ingrediente fundamental da
normaliza¢do da sociedade portuguesa, como transicdo da sociedade disci-
plinar para uma de controlo. José Gil, no seu ensaio Portugal hoje: O medo de
existir, de 2004, aborda esta questdo a partir de um contexto diferente, mas
onde sobressai a continuidade, assinalando os efeitos que certos dispositivos
autoritarios antigos—entre os quais a propria censura—ainda produzem na
vida portuguesa apds o 25 de Abril:

A vida individual e social do portugués encontra limites internos aquém dos
que sdo a priori necessarios para se estabelecer uma vida em comum. Limites
que passam despercebidos, mas impedem os individuos de experimentar ou
criar alternativas em zonas essenciais da existéncia . . . A normaliza¢do da
sociedade portuguesa actual resulta da tensio, e consequente neutralizagio,
destes dois polos: o polo disciplinar que perpetua velhos reflexos de obediéncia,
suscitando subjectividades pré ou protomodernas, e o pdlo de controlo, em
que os mecanismos regulamentares decorrem directamente do funcionamento
tecnoldgico dos servigos e as subjectividades correspondentes tornam-se, por
assim dizer, dispositivos programados, como um elo da cadeia das novas tec-
nologias que controlam gestos, comportamentos, corpos, afectos. (Gil 2004, 40)

Na sociedade moderna—a cujos principios estruturais ndo se subtrai
completamente o Portugal de brandos costumes da propaganda salazarista
—a censura segue os passos do golpe de estado no sentido de procurar uma
estabilizacdo e justificagdo que a faga operar no ambito da legalidade e da
legitimidade. De resto, de acordo com o principio de adaptagdo do golpe de
estado a evolucdo da sociedade, Malaparte julga fundamental, desde o exem-
plo do 18 de Brumario, que tudo acontega sob a aparéncia da legalidade. O
sedicioso deve agir por dentro da lei, “inserir o facto consumado na ordem
constituida, introduzindo a violéncia revolucionaria na legalidade constitu-
cional” (Malaparte 1983, 94). A necessidade de camulflar o arbitrio, bem como
o refratarismo a toda a critica, leva primeiramente a subsumir a justifica¢ao
da censura no panorama mais amplo da necessidade de conservagio ou da
restaura¢do da ordem face as ameacas declaradas para a estabilidade do Estado:
“Criado o principio, mesmo depois de levantado o estado de emergéncia, a
inércia politica e o conservantismo dominante obstinam-se em conservar o
sistema censorial como margem de seguranga, introduzindo-lhe médulos
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de flexibilidade que o tornam menos impositivo mas jamais desmobilizado”
(Pires 1999, 167-8).

O corte da liberdade de expressio atenua o seu aspeto mais patente, que
maior oposi¢do levantaria, e burocratiza-se; através da assunc¢do das fungoes
ndo sé de cortar e suprimir, mas também de selecionar e manipular a infor-
magao em prol da conservagdo do poder, a censura entra pelos bastidores a
integrar a logica de funcionamento do estado de mentira (165).

A burocratizagdo da censura, que comporta a menor visibilidade da repres-
sdo, insinua-se longe de olhares indiscretos nos ganglios da produgéo cultural
e da comunicag¢io para neutralizar vozes dissidentes ou simplesmente criticas
através do controlo restritivo do espago publico, num regime que concebe
toda a critica como uma tentativa potencial de subversdo. O controlo faz-se a
partir de pressdes econdmicas, ao impor sujeitos alinhados ao regime dentro
dos diretivos dos préprios drgaos de comunicagiao. Como “nenhuma editora
de livros e de jornais poderia funcionar sem a aprovagéo oficial dos respec-
tivos administradores,” realiza-se aquilo que Cardoso Pires chama a “alianga
da Censura com a Banca no aval ao imprimatur” (170). O termo inquisitdrio,
aparentemente anacrdnico, é propositadamente utilizado como lembrete de
uma tradi¢ao antiga, cujo espirito religioso e moralizante permanece a nivel
de censura “de costume,” mas cuja razdo profunda, a defesa do poder indis-
cutivel, esta ligada a um aparelho de natureza técnico-econdémica antes que
politico ou eclesiastico.

Ainda num plano em que esta bem definido aquilo que se pode ou ndo
se pode dizer, a censura procura prevenir a sua a¢do direta e neste sentido o
perigo de sangdes administrativas atua como dissuasor:

A Censura desencadeava uma série de reflexos nos circuitos da distribuicéo
que perturbavam a curva financeira da empresa e reduziam a sua influéncia de
mercado. Prosa retalhada, recomposi¢oes, paginacio a modificar, demoras na
concessdo de vistos, cortes de antincios comerciais, tudo isso ia sobrecarregar
os custos de produgdo e provocava atraso na saida das edi¢oes . . . No total, um
imposto suplementar, indirecto e imprevisivel, que num dos principais didrios
do Pais absorvia 4 por cento dos custos da tiragem. (Pires 1999, 171)

Coerentemente, entdo, procura-se intervir em primeiro lugar sobre o aspeto
econdémico. De forma andloga ha represalias, penais ou financeiras, sobre
editores, tipdgrafos e até livreiros no caso de publicagio de algum volume que
se quer proibir, de modo a desencorajar a divulgagdo de material incomodo.
Age-se, portanto, também sobre os elos menos determinados, porventura mais
fracos, da cadeia, pela sua invisibilidade: “o escritor 14 estava sob a ameaga do
carcere. Editor, tipografo e livreiro perfilavam-se perante o articulum mortis
da suspensdo ou do encerramento da empresa” (172).
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Cardoso Pires avanga numa descida aos Infernos ao mostrar todas as etapas
da penetracgdo censoria na coletividade: um afastamento progressivo por parte
da censura da sua tarefa tradicional para atingir uma distancia que lhe confere
maior eficiéncia. Camuflada, esta tarefa ndo s nio desaparece, mas encontra
também menos obstaculos a sua atuagdo. O deferimento das responsabilidades
oficiais equivale ao aperfeicoamento da censura como maquina burocratica, de
que sdo exemplos emblematicos a criagdo do tal “gabinete fantasma” (183) e o
encorajamento de certa personalizacao das relagdes entre os funciondrios das
redagdes e da censura. Assim, “no puzzle de subjectivismos e de desconfiancas
em que jogavam as linhas mestras da Censura, o coeficiente individual era
um factor de importancia de que ambas as partes, perseguido e perseguidor,
procuravam tirar partido” (178), o que ndo exclui que desta maneira a norma
oficial se torne propositadamente menos inteligivel e atingivel.

O auge da desresponsabiliza¢do e da invisibilidade como eficiéncia téc-
nica do dispositivo censorio atinge-se com o mecanismo da autocensura, a
nivel tanto individual como de comunidade (180). Determina-se uma a¢do
preventiva no préprio sujeito, ja desnorteado pelos efeitos da personalizagdo
mencionada: “sem um decalogo de interdi¢des que o orientasse, o jornalista
aceitava como norma a arbitrariedade censorial; tentava compreender por
aproximacdo o critério dos juizes e elaborava, ele proprio, uma tabela de
valores malditos” (172). O aperfeigoamento técnico da censura, portanto, con-
tribui nesta dtica para criar um padrdo de “sintaxe do pensamento coletivo,”
ou seja, a formagao de um inconsciente—néo apenas individual—alinhado
as disposi¢oes da autoridade que se insinua de maneira invisivel na vida dos
portugueses (Arsillo 2006, 75). Este inconsciente chega a tomar os contornos
de um trauma que abrange a inteira existéncia, aquilo que José Gil chama
um “duplo esmagamento” que condiciona o carater nacional no sentido da
inagdo, da “ndo-inscri¢do” dos acontecimentos, isto ¢, uma forma de medo
através da qual o poder age subtil e preventivamente sobre o individuo (Gil
2004, 119—20).

Delineia-se, portanto, no ensaio cardoseano o desvendamento duma tra-
jetoria no alvo da qual o aperfeicoamento técnico, o siléncio e a invisibilidade
coexistem unidos pela finalidade de impor um controlo capilar sobre os meios
de expressdo e a0 mesmo tempo neutralizar discretamente a sua oposi¢do.
Nesta perspectiva, o governo de Marcello Caetano constitui s uma tentativa
de enturvar ainda mais as dguas através da manipulacio verbal: o Delfim de
Salazar “Riscou a palavra Censura e traduziu-a por Exame Prévio . .. A cen-
sura, com o novo carimbo, ambicionava desfazer-se da memoria negativa que
a associava ao obscurantismo e a tirania psicoldgica. Continuava, no entanto
... com os mesmos quadros de capitdes, padres e burocratas de capa lenta, e
instalava-se, como sempre, no argumento da ultima ratio” (Pires 1999, 195-6).
Jogando por sua vez com antinomias linguisticas, Cardoso Pires afasta entdo a
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retérica da primavera marcelista e desvenda ironicamente o “inverno ‘liberal’”
que esta encobre (194).

A desmaterializa¢do do aparelho censorio, que através do deferimento das
suas responsabilidades se torna inatingivel, ndo exclui totalmente a materia-
lidade, que esta bem presente e se manifesta de forma violenta. A “cruzada
anti-intelectual” que levou a destrui¢do da Sociedade Portuguesa de Escritores
em 1965 é uma evidéncia neste sentido, mas—e este é o aspeto fundamental—
néo por agio direta e imediata da institui¢do censdria, que pode declinar toda
aresponsabilidade (191). Se a censura pode preparar o terreno para atos brutais
imputaveis materialmente a Legido Portuguesa, a sua participagdo silencio-
sa e indireta é determinante também para encobrir e minimizar a violéncia
repressiva e favorecer a sua compensagio “com os selos da legalidade” (192).
A nogao de legalidade, pois, é algo que, como se viu, se sedimentou a partir
da normalizagdo do estado de excegdo para a qual ja tinha contribuido a
propria censura que, como Caetano, “tem o vicio do legalismo e das palavras
providenciais” (193).

Nio admira a hostilidade, tipica dos regimes repressivos, contra escritores
e intelectuais, ou seja, contra quem possui o potencial e a arma verbal para
desencobrir aquilo que se move atrds da fachada corriqueira da norma con-
sagrada, neste caso com a finalidade de defender néo s6 o poder constituido,
mas também a propria instituigdo censdria. Cabe justamente ao “escritor-
furdo” (124), ja teorizado no Delfim, reconstruir os nexos para fazer emergir a
materialidade, mesmo indireta, daquilo que se apresenta como aparentemente,
programaticamente imaterial, o arbitrio por trds da aparéncia legal. Fa-lo jus-
tamente através da palavra, a palavra humilhada pelos 420 anos de censura,
mas que ao mesmo tempo lhe confere o estatuto de humanista-iluminista:

Talvez o seu aspeto revolucionario como ensaista resida justamente na fidelida-
de ferrenha a uma ideia classica do universo ensaistico, a necessidade ética de
ler o mundo e a realidade através do Gnico instrumento totalmente, dolorosa-
mente humano: a razdo. E no permanecer fiéis a esta necessidade até torna-la
uma forma de liberdade ou, melhor, a forma da liberdade. (Arsillo 2006, 79)

A tentativa de esquivar toda a a¢do direta ndo impede a censura de
alastrar-se sobre todas as areas da comunicagéo publica, da poesia até a publi-
cidade. Técnica do golpe de censura aposta justamente na pervasividade deste
dispositivo numa instituicdo cada vez mais decisiva na consolida¢io e trans-
missdo do poder. Ao intuir o papel incontornavel da comunica¢io mediatica
nas sociedades avancadas e ao antecipar uma transi¢do que em Portugal se
realizara macigamente s6 depois do 25 de Abril, a censura penetra pelos pontos
nevrélgicos de um espago puiblico ainda por construir,'® até conseguir influen-
ciar as individualidades, perpetrando as dindmicas de autocensura. Aquilo que
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para Malaparte constituia um problema técnico e envolvia, entre outros, alguns
aspetos comunicativos, como o controlo das centrais telefonicas e telegréficas,
em Cardoso Pires ja se apresenta principalmente como um problema de técnica
da comunicac¢io. O ensaio finalmente publicado em 1976 desafia, portanto, o
publico portugués ao apontar para a possivel sobrevivéncia da censura pre-
cisamente como “sintaxe do pensamento coletivo” independentemente das
manifesta¢des perceptiveis do poder (Pires 1999, 163).

O Post-scriptum em liberdade, escrito alguns meses apds o 25 de Novembro,
e de teor mais militante do ensaio que o precede, preocupa-se com a imprensa
e evidencia a autonomiza¢ido dos mecanismos de autocensura. O jornalismo
lanca-se “ao discurso gritado” e gracas a liberdade de expressdo busca uma
nova linguagem “para espezinhar o rasto da Censura, para calar de vez um
passado em murmurio e em frase consentida” (201). A necessidade legitima
de cortar repentinamente as relagdes com um passado traumatico ameaga,
porém, ter como consequéncia a substitui¢cdo da censura do pensamento tinico
pela censura das multiplas vozes, enquanto algumas formas de chantagem
econdmica ainda permanecem (207):

[A Imprensa estatizada] era a unica “paga com o dinheiro do povo” . ..
cumpria-lhe informar “com independéncia” o pais global . . . Todos, contri-
buintes, povo, lhe exigiam uma cobertura e uma objectividade que s6 seriam
possiveis quando em cada jornal cada um e todos dominassem o seu espago
favoravel. Até 14 ela seria a ovelha negra da Informagcéo, o alvo facil que se
aponta a distancia . .. O enunciado de Bakunine “a liberdade dos outros alarga
a minha até ao infinito” s6 ¢ vélida se a minha liberdade se aceitar a si mesma
como limite ou como ponto tedrico da pratica das contradigdes das infinitas
liberdades que se lhe opdem (mas sem a destruir, evidentemente). E no jorna-
lismo com interven¢io do Estado a formula falhou na pratica: a liberdade dos
outros actuou como censura, transformando a Imprensa numa frente de altas
pressoes ideoldgicas de todas as tendéncias sem excegdo. (203)

A invisibilidade atingida pela censura confere-lhe o poder de atuar também
na auséncia da manifestagdo fenoménica do poder repressivo, como fun¢io
censoria ou dispositivo-censura, imaterial porque interiorizado como autocen-
sura. Da mesma maneira que a técnica do golpe de estado identifica somente
a luta pelo poder como elemento diferencial, a eficacia do préprio funcio-
namento técnico da censura nio necessita de uma conotagio ideologica ou
partidaria para perpetuar o seu trabalho. A preocupagio que parece emergir
das palavras de Cardoso Pires ¢ justamente esta possibilidade de sobrevivéncia,
aparentemente paradoxal, da censura ap6s o fim da ditadura:
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Falamos de pressoes censoriais, ndo de censura. Orgulhamo-nos de dispor do
direito a expressao como poucos paises do mundo e por isso mantemos a voz
clara. Seguimos esta mao escrevendo: ainda certa, ainda por linhas suas. Mas
nem por isso ignoramos as ameagcas do terror e dos expedientes legalistas que
a ensombram, e receamos que, pela reconquista dos news media do Estado,
a direita e os seus confederados de ocasido nos enquistem num espa¢o mar-
ginal. (213)

Estas consideragdes por sua vez remetem para outra divida ndo menos
inquietante e que diz respeito ao quanto a heranga de meio século de fascis-
mo podera permanecer sob forma de trauma, de remogao, apds a catarse da
revolugdo. As raizes de uma resposta possivel procuram-se no passado recente,
mais uma vez no grau de eficiéncia que atingiu o érgao de controlo:

O homem conservador conserva a doenga por supersticdo de que a cura lhe seja
mortal. Na defesa resignada que Marcello Caetano faz da Censura—do Exame
Prévio, digo—(“quando uma sociedade integrou uma institui¢do habituou-se a
viver com ela”—Conversas, Antonio Al¢ada Baptista) a tllcera estd localizada
mas inventa-se-lhe uma funcdo regeneradora. E ela que, neste tipo de diag-
ndstico reformista, preparara a extingéo de si propria, disciplinada e progres-
sivamente, promovendo a libertacdo do corpo que toda a vida parasitou. Os
mesmos agentes ancien régime que corroeram afanosamente uma parte vital
da mentalidade do Pais passariam a ser os promotores duma liberaliza¢do da
voz e do pensamento enquanto a Lei de Imprensa nao pudesse ser ministrada
sem comogdes fatais. (196-7)

A proximidade da ligao malapartiana da-se justamente pela sua adapta-
¢do—mesmo que involuntdria—as novas circunstancias. Cardoso Pires sugere
a superagdo da premissa de Tecnica del colpo di stato, segundo a qual a histéria
politica da contemporaneidade manifesta-se como oposi¢do entre os defen-
sores do principio da liberdade e da democracia, por um lado, e por outro os
seus adversarios (Malaparte 1983, 60). O post-scriptum ao ensaio cardoseano
leva adiante a discusséo e procura demonstrar como a técnica da censura pode
adaptar-se e funcionar em regime de liberdade. O perigo, para que aponta
Malaparte, de um golpe de estado concebido segundo a técnica moderna poder
ocorrer no seio de um Estado altamente policiado apresenta-se pela ignorancia
da técnica e pela impreparagdo. Transferido para o terreno da censura e da
liberdade de expressdo, um perigo analogo manifesta-se na imprudéncia de dar
por extirpada da sociedade portuguesa a instituigdo censdria, perigo que ja no
comego dos anos 70 Cardoso Pires busca exorcizar alertando para a aparente
discri¢do do aparelho. Sem estes cuidados havera sempre ameagas de abuso e
incompreensao das potencialidades que a liberdade oferece:
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Liberdade de imprensa quer dizer estatuto democrético consolidado por ins-
tituiges que o tornem consequente. Se numa democracia como a nossa se
reserva a opinido democratica a prioridade ou o exclusivismo da vigilancia e do
castigo, isso significa que, mesmo de redacdo livre e digna, uma lei de Imprensa
se converte num artificioso decreto de censura. (Pires 1999, 211)

Técnica do golpe de censura e o seu post-scriptum sdo textos complemen-
tares que convergem numa unidade de sentido. A analise das engrenagens da
censura encontra no post-scriptum uma confirmagdo ao constatar os efeitos
deletérios que a ignorancia das dindmicas descritas pode produzir. As promes-
sas de emancipac¢do e mudanca veiculadas pelo 25 de Abril, em suma, correm
o risco de se manterem num plano nominal, retérico, se ndo houver um olhar
atento sobre velhas e novas formas de dominagdo que se aninham nas dobras de
um contexto mudado. Cardoso Pires, entéo, salienta que a ameaca a liberdade
de expressdo e em geral a plena realizagdo das liberdades negadas durante o
regime, ainda subsiste se ndo houver uma educagio a liberdade, uma técnica
do golpe de liberdade, a qual o motor racional e analitico dos textos em apreco
tem a ambicdo de contribuir.

Conclusao

Golpe de estado, golpe de censura: a Cardoso Pires interessa sugerir como
através de um mecanismo, de uma técnica funcional, o elemento censorio
controla e mantém o status quo, condiciona toda a forma de expressdo e comu-
nicag¢éo publica em beneficio do poder. A partir da analogia observada nos
titulos, uma leitura de Técnica do golpe de censura a luz de Tecnica del colpo di
stato contribui a salientar a importancia que Cardoso Pires atribui ao aspeto
técnico e impessoal do dispositivo censorio. O funcionamento da censura esta
intimamente ligado, portanto, ao que pode ser definido como uma técnica
da defesa do Estado que, na perspetiva de quem procura defender o logos, se
transfigura num abuso, num paradoxal golpe de estado permanente.

Na evidente heterogeneidade das duas obras em aprego, Cardoso Pires e
Malaparte convergem justamente no plano do logos, da afirmagao do raciocinio
e da palavra como instrumentos militantes de compreensio do real. Nas suas
paginas emerge toda a preocupagdo perante aquilo que se apresenta como
uma “méquina de guerra,” que na sua autonomia politica, prescindindo da
ideologia, “toma directamente a paz por objecto, como paz do Terror ou da
Sobrevivéncia. A maquina da guerra volta a formar um espago liso que pre-
tende agora controlar, rodear toda a terra” (Deleuze e Guattari 2004, 537). A
for¢a incomensuravel deste aparelho procura opor-se uma escrita objetiva, mas
ainda enraizada numa légica representacional que, na sua liberdade criativa,
foge das constri¢des previstas por uma analise cientifica. A menc¢ao de um estilo
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narrativo ndo é, portanto, aleatdria: o proposito ensaistico dos dois autores
nao consegue apagar totalmente os rastros de literariedade nestes textos. Estes
manifestam-se justamente no processo de desvendar através da imaginagio ou
da intuigdo os nexos causais, as passagens que outras ferramentas analiticas
porventura ndo conseguiriam atingir ou nao admitiriam (Arsillo 2006, 72).

O ensaio desliza para a palavra poética toda vez que o rigor metodologico
abdica em favor da imaginacdo, claramente ndo concebida como estética ou
evasdo, mas sim como exigéncia e capacidade de destilar da contingéncia
as imagens que melhor ilustram a natureza dos objetos. Ao inverter a pra-
tica modernista do enciclopedismo e da incorporagido do ensaio na forma
romanesca, a construcdo por parte de Cardoso Pires e Malaparte de ensaios
moldados segundo um método literdrio resulta na capacidade de antecipar
lucidamente as consequéncias concretas das técnicas descritas. O post-scriptum
a Técnica do golpe de censura pode valer como uma extensao logica dos prin-
cipios enunciados no ensaio e a descri¢ao da sua atuagdo prética. No caso de
Malaparte, é quase assombrador ler a precisio com que, ainda em 1932, sdo
preconizadas as principais etapas de evolugao do regime hitleriano, da noite
dos longos punhais ao pacto com o capitalismo, até a politica agressiva que
culminaria na tragédia bélica (1983, 161-2).

Ao redor da dissertacdo sobre a centralidade do aspeto técnico para iden-
tificar a dindmica do poder, a atuacdo da maquina do poder—seja a censura
ou o golpe de estado—no corpo social, condensa-se a tensdo entre a ideologia
e a necessaria liberdade criativa (Martellini 1997a, LVIII). A ideologia fica sd
aparentemente fora do campo de interesse dos dois ensaios: o propdsito de
dissertar assepticamente sobre o funcionamento da maquina naufraga em
ultima andlise contra a forga dum ethos que se fortalece na pagina malapartiana:
“Desvendar meticulosa e inteiramente a ldgica cinica da conquista do poder
nao prescinde de motivagoes éticas sérias, as mesmas motivagdes que levaram
Malaparte a confrontar-se com uma ‘maquina’ (a do poder) infinitamente
mais forte do que si, um esforgo tragico e quase solene” (Vannoni 2010, 154).

Eis entdo que a técnica, apontada como o frait d union entre as duas obras,
se constitui como o objeto de uma dissertacdo cuja finalidade é justamente
a emergéncia da sua oposicdo, isto ¢, a necessidade sentida de um princi-
pio fundamentado no conhecimento da técnica e no reconhecimento da sua
importancia, capaz de vigiar atentamente o seu funcionamento e prevenir a sua
radicalizagdo. A ética manifesta-se pela preocupacdo do intelectual perante a
despersonalizagio do poder, visto na sua natureza de cobica de si que dispensa
toda e qualquer razdo fundamentada numa mundividéncia, isto ¢, externa a
sua autotelia, para funcionar. Tanto Malaparte como Cardoso Pires defendem a
necessidade duma ética que sustente a pragmatica, uma razdo que contrabalan-
ce e trave a autonomia funcional da mdquina. Na abertura e na pluralidade da
matéria da escrita, pois, “devem ser reconhecidas ideias, questoes, mudancgas,
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orientagdes, ndo uma simples descri¢do-registacao de factos e realidades: o
escritor estd em tudo aquilo que escreve, sem mediagdes nem mascaras, no
papel de intérprete da consciéncia coletiva” (Martellini 1997a, XLIV).

Estas incursdes no ensaio testemunham tanto a forga da palavra litera-
ria como, por conseguinte, a modernidade do seu olhar, atento ao elemento
estrutural e por isso em larga medida ainda vélido na contemporaneidade.
Embora ndo chegue a apresentar qualquer instdncia narrativa em primeira
pessoa, Cardoso Pires escreve um texto muito préoximo da técnica e do estilo
do ensaio malapartiano ao proceder da sua propria visdo subjetiva, implicita no
pacto narrativo, para uma abordagem que busca uma visdo objetiva dos factos
(LXIII). Este novo procedimento insere-se, portanto, na esteira da experiéncia
ensaistica de Cartilha do Marialva para confluir numa cartilha—obviamente
ex negativo—da censura. A necessidade de conhecer detalhadamente o funcio-
namento da maquina censdria, na sua autonomia aliada a autotelia do poder,
da-se em vista do desmascaramento das estruturas que moldam a sociedade
portuguesa e a forcam a permanecer, como ¢ apontado com amargura em
Balada da praia dos cdes, Europe’s best kept secret.

Notas

1. No que toca o assunto, demasiado vasto e complexo para ser sintetizado em
poucas linhas, da trajetéria do pensamento politico malapartiano, remete-se para o
estudo de Giuseppe Pardini (1998).

2. Parauma reconstru¢io detalhada da importéncia do encontro com Vittorini na
obra de Cardoso Pires remete-se novamente para o trabalho de Clelia Bettini (2012,
93-253).

3. As citagbes no presente artigo sdo tiradas desta tradu¢do. A correspondente
edigdo italiana de referéncia é de Curzio Malaparte (2011). A tradugio de textos que
ndo se encontrem traduzidos em portugués é do autor deste artigo.

4. PT/TT/SNI-DSC/35/3/00412.

5. PT/TT/SNI-DGE/1/6992; PT/TT/SNI-DGE/1/7972.

6. PT/TT/SNI-DSC/35/2/06725.

7. PT/TT/SNI-DSC/35/2/06938.

8. Nesta otica, indica o autor na mesma passagem que o poder se serve da censura
para absorver, incorporar a sua contradi¢do e neutraliza-la: o principio de “salvar os
mortos e enterrar os vivos” serve para a reabilitacdo post-mortem das vozes ja perse-
guidas em vida, para circunscrever e amortecer o seu potencial critico e apequenar a
memoria dissidente de autores incomodos ao coloca-los ao lado dos intelectuais do
regime (Pires 1999, 190).

9. A ideia de organicidade, da comunidade como ser vivo e da presenga de leis
de consumpgio que agem junto a Historia, encontra-se principalmente no Delfim a
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nivel de construgao do condado apécrifo da Gafeira, a condensar imagens de doenga
e podriddo. Malaparte chegara por sua vez, alguns anos apds a publicagao de Tecnica
del colpo di stato, a identificar a corrup¢do moral que infesta as sociedades ocidentais
com um processo de progressivo apodrecimento testemunhado pela evolu¢do da sua
obra (Pardini 1998, 24).

10. “A constatagdo imediata é a de que [0 espago publico] ndo existe. Esta por fazer
a histoéria do que, nesse plano, se abriu e quase se formou durante os anos ‘revolucio-
narios’ do pos-25 de Abril, para depois se fechar, desaparecer e ser substituido pelo
espago dos midia que, em Portugal, ndo constitui um espago publico” (Gil 2017, 24).
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